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Quando se reconhece que as mulheres cubanas ndo s6 arcam com os efeitos da crise, mas também sdo
criadoras de solucdes, liderancas comunitérias produtoras de pensamento e protagonistas da vida cotidiana,
compreende-se melhor a forcga que sustenta o pais

Tem dias em que Cuba se sente como um pais que respira contra a corrente. No Instituto de Nefrologia, por
exemplo, a vida de centenas de pessoas depende de maguinas que ndo podem parar nem um minuto. A
doutora Y amilé Garcia sabe disso: cada sesséo de hemodidlise € uma batalha contra a asfixia, contra os
apag0es, contra aincerteza sobre se havera combustivel para manter o servico. L&, onde a vida escapa por
tubos e bombas, 0 pais se torna mais fragil e mais humano.

Em outro ponto de Havana, Greisy olha para o rel0gio e espera que o transporte escolar chegue. Se os 6nibus
falharem, 232 criancas com deficiéncia visual ndo poder&o comegar o dia. A escolanaqual ela é diretora ndo
pode parar, mesmo 0s equi pamentos oftalmol 6gi cos tendo mais de trinta anos, mesmo se faltar luz, mesmo se
aulas tiverem que ser dadas nos corredores para aproveitar a claridade. Ela diz que ndo € apenas diretora: ela
€ suporte emocional, acompanhamento, é quem mantém a al egria acesa quando a el etricidade ndo chega.

No Hospital Ramén Gonzalez Coro, a doutora Niurka Moreno vive com o coragdo na garganta. Ela sabe que
um apagado de dez segundos pode ser a diferenca entre a vida e a morte de um recém-nascido. Sabe que 0s
ventiladores pulmonares ndo tém baterias, que as incubadoras sofrem com cada flutuacdo, que o gerador
envelhecido € um milagre que se repete por pura forga de vontade humana. E, ainda assim, nenhuma crianca
morreu por uma falha elétrica. Nao foi sorte: foram as méos que ndo se rendem.

Na sala de oncologia pediatrica, Celeste — uma pal haga terapéutica — entra toda quinta-feira com um nariz
azul efaz as criancas rirem. E um gesto pequeno, mas em tempos de asfixia, o riso também é um tratamento.
Por vezes ela segura em méozinhas durante procedimentos dolorosos; outras vezes sO respira com elas para
gue o medo ndo ganhe. Seu trabalho ndo aparece nas estatisticas, mas muda a atmosfera de um hospital
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inteiro.

E, em VillaClara, Licet viajacom seu filho Diego sempre que chega a vez daradioterapia. Ele tem medo de
0 equipamento desligar. Elatem medo de faltar combustivel. Ambos sabem que a vida depende de uma
corrente el étrica que nem sempre chega. “Ninguém vai doar um navio de combustivel paramim”, diz ela,
numa mistura de raiva e amor. Ainda assim, ela segue. Porque nédo ha outra opcéo quando se trata de um
filho.

Essas histérias ndo sao excecdes. Elas sdo 0 pais. Sdo a asfixia vivida nos corpos. Sdo aresisténcia cotidiana
gue ndo aparece nos discursos, mas sustenta a vida. Em cada uma delas — na doutora que opera no escuro, na
diretora que reorganiza as aulas num corredor, na mée que atravessa provincias, na palhaca que devolve o
riso —haum fio comum: as mulheres que sustentam aguilo que pode desabar.

S8o0 as mesmas mulheres que, nos bairros, nas delegagdes, nas comunidades, na Federacdo de Mulheres
Cubanas (FMC), mantém acesa a vida col etiva quando tudo ao redor parece se apagar.

Um pais sob presséo

Cuba passa por um dos periodos mais complexos de sua histéria recente. Nao € apenas a crise econdémica ou
0s apagdes 0 que quebra arotina. E o peso acumulado do bloqueio que se tornou mais asfixiante nos Ultimos
anos, quando a administracdo Trump ativou mais de duzentas medidas para cortar receita, impedir transactes
eisolar o pais.

Entram nesse pacote a ativacdo plenado Titulo 111 daLel Helms-Burton, as san¢des a havios,

barcos e empresas que transportavam petréleo, a perseguicdo financeira a bancos que operavam com Cuba, a
inclusdo na lista de paises patrocinadores do terrorismo e a pressao sobre outros paises para que néo
comerciem conosco. Somou-se aisso algo que ndo é apenas juridico, mas simbdlico e profundamente nocivo:
anarrativa oficial que chegou a apresentar Cuba como uma * ameaca para a seguranga nacional dos Estados
Unidos’. Essafrase abriu a porta para um cerco mais agressivo, justificou novas sangoes e alimentou um
clima de hostilidade.

Junto com as medidas econémicas chegou outra frente: o cerco midiético. Campanhas anticubanas que
amplificam qualquer fratura, que distorcem fatos, que transformam rumores em verdades, que buscam
desmoralizar, dividir, semear o medo. Plataformas digitais que operam como méaquinas de desgaste. Noticias
gue chegam antes dos fatos. Narrativas que se impdem sobre a realidade vivida nos bairros.

Nesses dias, carregamos ainda o peso do atague mais recente: uma lancha gue entrou armada até os dentes,
violando &guas territoriais, em um pais que ja havia sido declarado como “ameaca’ pela poténcia que o
bloqueia. Essa linguagem néo é inocente. Ela abre uma porta. Justifica agdes. Alimenta aideia de que Cuba é
um territério disponivel para a agressdo. E quando essa lancha entrou, ela ndo estava vazia. Estava cheiade
armas longas, muni¢des, com um plano que ainda € investigado, mas que ja deixou explicito que ndo eraum
simples deslocamento familiar, como alguns tentaram alegar.

As comunidades sentiram no corpo: o sobressalto, araiva, a pergunta sobre o que teria acontecido se néo
tivessem agido atempo. E também a certeza de que, em momentos assim, as pessoas se olham para manter a
calma, paraexplicar 0 que aconteceu, para cortar a desinformacéo, para acompanhar, para evitar que o bairro
seincendeie por rumores. Esse atague ndo foi um fato isolado: foi um recordat6rio de que o cerco néo €
apenas econdmico ou midiético. Também éfisico, direto, e sentido na pele de um pais que vive sob ameaca.

A crise que se sente nos cor pos

Tal cerco, somado a contracdo da receita nacional, a crise energética, ainflacdo e a migragdo, configurou um
cenario que afeta cada dimensao da vida cotidiana. N&o é apenas mais um ciclo econdmico adverso. E um
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ponto de inflexdo que tensiona as bases materiais do projeto social cubano e, a0 mesmo tempo, obriga as
pessoas a se reorganizarem de baixo para cima.

A crise que se sente na pele quando a casa fica no escuro, quando o transporte ndo chega, quando a dgua ndo
sobe, quando o dia é partido em pedacos por um apagéo que ninguém sabe quanto tempo durara. Elaé
sentida na ansiedade das mées, no cansaco dos mais velhos, na incerteza de jovens que amejam um
horizonte mais claro para seu pais. E possivel senti-la também naraiva contida de um pais que sabe que essa
asfixia ndo € por acaso nem natural: € uma politica deliberada.

Nas Ultimas semanas, o0 proprio presidente dos Estados Unidos disse sem rodeios. “N&o haverd mais petréleo
nem dinheiro para Cuba: zero”. Foi assim que ele escreveu, com essa frieza, como quem anuncia um castigo.
Dias depois assinou uma ordem executiva paraimpor tarifas aos paises que nos fornecerem combustivel,
declarando uma“ emergéncia nacional” pela suposta “ameacainusual e extraordinaria’ que Cuba representa.
Essa expressio — “ameaca’ —ndo € um mero termo juridico. E uma permissio para a agressio. E uma
mensagem para 0 mundo. E umaforma de justificar que um pais inteiro viva sob um cerco que busca
provocar o colapso social e econdmico.

A asfixia se vé nos bairros. Nos transformadores que ndo déo conta de trocar e deixam comunidades inteiras
sem eletricidade. Nas familias que hoje contam com energiarenovavel em suas casas e colocam uma
televisdo narua para as vizinhas e vizinhos poderem assistir o noticiario ou anovela. Em criangas que fazem
atarefaaluz de um telefone. Naqueles que ndo conseguem dormir nas noites de calor. Nas maes que
calculam cada refeicdo como se fosse uma equacao de sobrevivéncia.

A escassez de combustivel ndo € um dado técnico: é uma cadeia de consequéncias que atravessa avida
inteira. Afeta o transporte, os servigos de salde, a refrigeracdo dos alimentos, a mobilidade de quem trabalha,
a seguranca nos bairros. E por tras de cada apagdo ha uma familia. Atras de cada estatistica, um crianca, uma
avo, um sonho que é adiado. A migracdo — principa mente de jovens — deixou vazios afetivos e funcionais em
milhares de lares, nos quais as avos, maes e tias assumem novas responsabilidades.

Asredes que sustentam avida: a FM C navida cotidiana

Em meio a esse ruido, a vida cotidiana se mantém gracas a redes de apoio. Quem tem um pouco mais,
compartilha. Quem consegue um medicamento, reparte. Quem tem um fogéao el étrico empresta quando néo
ha gas. Quem tem forca emocional seguraa mao de quem ndo aguenta mais. Essarede invisivel € em grande
medida, feminina. Aparece também algo que ndo € possivel apagar: a capacidade de adaptacdo, a
criatividade, a solidariedade. O povo inventa. O povo resiste. O povo se acompanha. Nesse
acompanhamento, as mulheres tornam a ser 0 centro que sustenta.

Em Cuba, como em toda a América L atina, as mulheres sustentam avida inclusive quando avidaficamais
pesada. Numa crise prolongada, essa responsabilidade se multiplica e se faz mais visivel. Sdo elas que
organizam a comida do dia, que buscam alternativas quando falta agua ou eletricidade, que acompanham as
pessoas idosas, que sustentam emocionalmente suas familias enquanto trabalham fora de casa. A carga
mental e fisica € enorme, mas ainda assim elas sdo o ponto de equilibrio de suas comunidades.

Nos bairros, essa forca se reconhece em gestos que parecem peguenos, mas sustentam mundos. Mulheres que
explicam como poupar a pouca energia disponivel paragque o circuito ndo colapse, que reorganizam horarios,
gue ensinam seus vizinhos areduzir consumos. Mulheres que identificam vulnerabilidades que as vezes
passam inadvertidas. €las enxergam o que outros ndo enxergam, porque estao 14, no pulsar cotidiano do
bairro.

S0 elas também as primeiras em acompanhar as vitimas de violéncia. Batem na porta, ouvem, denunciam,
insistem. Elas sabem que a violéncia se agrava em tempos de crise. Por isso atuam dentro dessa rede
invisivel, tecida dia apos dia, que evita que a crise se transforme em ruptura.



A Federacio de Mulheres Cubanas respira nos bairros, ela se movimenta com as pessoas. E umarede que
articula milhares de mulheres que sustentam, informam, acompanham e cuidam. Em cada delegacéo ha um
pulsar: um cartaz na vendinha que avisa guando chegam as encomendas, um bilhete que relembra o horério
do consultorio do médico de familia, uma vizinha que atualiza ainformagéo sobre os produtos disponiveis,
uma dirigente que convoca para uma atividade comunitéria. Sao gestos simples, mas mantém a comunidade
orientada em meio aincerteza.

Temos também as sentinelas que observam o que acontece no bairro: uma situacéo de violéncia doméstica,
um adolescente gue largou a escola, consumo de drogas, um ato ilicito. Elas veem, ouvem, aertam,
acompanham. Em muitos lugares, as mulheres organizam jornadas de limpeza e embelezamento em
instituicdes que ja ndo possuem pessoal para fazer isso. Nao esperam outra pessoa vir resolver: elas se
organizam, dividem as tarefas e devolvem dignidade aos espacos comuns. Essa também é umaforma de
resisténcia.

O plantio se tornou um ato cotidiano. Em patios, jardins e espagos 0ci0sos aparece batata doce, abobora,
feijdo, pimentdo. O que antes era terra vazia agora vira horta. O que antes era um canto esquecido sera
comida. Em alguns bairros, as mulheres cozinham col etivamente em refeitorios comunitarios; em outros,
promovem a agriculturafamiliar como uma estratégia de soberania alimentar. 1sso ndo é so produzir
alimentos: € recuperar a capacidade de sustentar a vida com as préprias maos. Os Lares de Alimentacéo
Comunitaria sdo outro exemplo de como as mulheres sustentam o cuidado.

Além de tudo isso, um pais que vive sob ameaga também tem a questéo da defesa. A FMC promove a
incorporacado de mulheres no servigo militar voluntério, a preparacdo para a defesa, aformagéo politicae
técnica das jovens. N&o € militarismo: é continuidade histérica. As mulheres sempre estiveram na defesa da
nacdo. Hoje ndo é diferente. Tudo isso ocorre navida cotidiana, nos patios, nas filas, nas casas, nos
corredores das escolas, nos comércios, nos consultérios, nos bairros onde a vida se mantém gragas a
organizacao e ao cuidado. No centro desse tecido estdo as mulheres, movimentando a vida para afrente,
inclusive quando tudo ao redor parece se deter.

Olhar para Cuba com osolhos abertos

Para a esquerda | atino-americana, Cuba continua sendo uma referéncia histérica e, a0 mesmo tempo, um
territdrio que convida a ser olhado com carinho, respeito e atencdo. N&o basta denunciar o bloqueio: é
necessario também compreender as tensoes, as desigual dades emergentes, as inquietactes das novas geracoes
e a centralidade das mulheres na sustentabilidade do pais.

A solidariedade foi sendo tecida de forma proxima, a partir da escuta e da aprendizagem mitua. Uma
solidariedade que acompanha; gue ndo idealiza nem julga, mas reconhece a complexidade de um pais que
resiste e se transforma ao mesmo tempo.

Cuba chega a seus irméos e irmas a partir de sua verdade, que inclui afor¢a com que o pais enfrenta um
cerco econdmico injusto, mas também da urgéncia de continuar abrindo caminhos internos para ampliar o
desenvolvimento, a participagdo e a equidade. Reconhecer ambas as dimensdes é um ato de respeito para
com a histéria compartilhada de nossos povos.

Cuba vive um tempo que pede olhares atentos e solidarios. A crise é profunda, mas igualmente intensas so a
criatividade, a resisténcia e a capacidade de organizacdo de sua gente. As mulheres, em particular, sustentam
avida, articulam redes, inventam respostas e abrem caminhos. Compreender este momento requer
sensibilidade, rigor e um compromisso que nasce do afeto e do respeito.

Quando se reconhece gue as mulheres cubanas ndo sd arcam com os efeitos da crise, mas também so
criadoras de solucoes, liderangas comunitarias produtoras de pensamento e protagonistas da vida cotidiana,
compreende-se melhor aforga que sustenta o pais. Essa compreensao abre espaco para uma solidariedade
mais profunda, uma solidariedade que acompanha um povo que defende sua dignidade, sua soberania e seu
projeto social em condic¢des extremamente adversas. E essa companhia, quando sincera, sente-se como um



abrago.
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