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27 de marco de 1973. Alguém levantou o capuz que me cobria a cabega e reconheci aquele espagco: um pétio
dividido ao meio por um muro. De um lado, acelaforte, 0 X1, X2 e 0 X3. Do outro, a celadestinada as
mulheres, 0 X4 e o X5. Entrava no Distrito Policial que emprestava suas dependéncias, na esquina da Rua
Tutoia com a Tomés Carvalhal, a0 Doi-Codi do Il Exército, em S&o Paulo. Pelaterceiravez.

Fui empurrado paraa celaforte, onde passaria os primeiros dias de abril. Ali morrera Alexandre Vannucchi
Leme, estudante de Geologia na USP, no dia 17 de marco. O corpo frégil, estava convalescendo de uma
cirurgia de apendicite, no momento da captura. Nao resistiu a brutalidade dos espancamentos que sofreu nos
interrogatérios. Alexandre tinha 22 anos. Esses sdo os fatos.
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Imagem via Jornal da USP com foto de Roberto Nakamura
Em todos os tempos e | atitudes, as tiranias se assemelham. Repetem métodos testados empiricamente no seu
exercicio de oprimir povos e nagdes, até ap esgotamento. Como nos periodos de tirania ndo ha espaco paraa

contestacao, elas tém as maos livres para elaborar “ a verdade conveniente” ao exercicio do poder. Para elas,
gue se imaginam eternas, os fatos ndo tém relevancia. Importa o édito, o comunicado, a versao oficial.

Leio o que reproduziram os jornais naquele momento (1973):

“Em um comunicado divulgado no ultimo sabado, dia 31 de marco, atarde o Secretério de Seguranca de S&o
Paulo, general Sérvulo Mota Lima, deu aversdo oficia dos fatos que culminaram com a morte de Alexandre
Vannucchi Leme (...). De acordo com a nota oficial, Alexandre foi preso no dia 16 de marco ‘por pertencer
a uma organizagao subversiva autodenominada Ac¢ao Libertadora Nacional’. No dia 17, diz anota,
Alexandre foi levado para o cruzamento das ruas Bresser com Celso Garcia, no Brés, ‘onde teria um
encontro com um companheiro’, as 11 horas. Os agentes de seguranca ficaram a distancia enquanto
‘Alexandre dirigiu-se a um bar onde pediu uma cerveja.” ‘ Repentinamente, diz a nota, saiu em desabalada
carreira, aproveitando-se de que o semaforo, recém-aberto, ainda permitia uma passagem arriscada e
impossibilitaria uma perseguicdo face ao volume de trafego: a tentativa néo foi coroada de éxito para
Alexandre, pois quando ultrapassou a primeira fila de veicul os foi atingido pelo caminh@o Mercedes-Benz,
placa NT 1903, dirigido por Jodo Cascov'. (Semanario Opinido, 2-9/4/1973).



Durante anos, décadas, prevaleceu a palavra dos al gozes, sobre o siléncio dos vencidos. Para desgosto dos
vencedores, porém, a Historia ndo se detém. Nem os vencedores sdo eternos como imaginavam.

Dos retal hos de conversas com outros companheiros, recol hidos nos dias que se seguiram, e da minha prépria
percepcao do espaco tumular da cela forte onde Alexandre expirou a mingua de socorro, Compus o0 poema

“ Asmaos limpas’ como um testemunho necessario, posto em palavra, para gravar o estigma na face do
regime gue se impunha ao pais torturando até a morte, sua juventude. Esse, afinal, deve ser o papel da poesia
em tempos sombrios.

As maos limpas

“ Sobre a mesa as méos de um homem:
brancas, limpas, tranquilas.

Mé&os de um habitante das cidades.

Por si mesmas ndo dizem nada.

Acariciam os cabelos do filhos,

o rosto da mulher,

compram os jornais, dirigem o automovel,
estardo suadas ao meio-dia.

Esses, afinal, so gestos universais.

Contudo, neste fimde tarde eu asveo
exaustas, vazias, manchadas de sangue.

O corpo de Alexandre repousa sem algemas,
(é pouco mais que um adolescente).

Da boca obstinada néo fugiu palavra

€, ha morte, seu rosto resplandece.

Daquelas maos ndo se diré&:

“ Estdo marcas com o sangue dos inocentes.”
Ei-las lavadas, neutras, polidas cuidadosamente,
prontas a repetir os gestos universais.

Acariciar os cabelos do filho, o rosto da mulher,



passear pela cidade, insuspeitadas.

Ir ao cinema. Levar o cigarro a boca.
Confundir-se entre as maos comuns

dos homens comuns, dessa cidade comum.”

(Poemas do Povo da Noite, pag. 39, 42 Edicdo, Editora Fundagdo Perseu Abramo/ Publisher, S. Paulo,
2017).

Dez anos depois, em 25 de margo de 1983, entrei ao lado de Paulo Vannuchi, seu primo e meu companheiro
de cércere, pela nave central da Catedral da Sé. Carregavamos a urna com os restos de Alexandre, localizados
numa cova individual, em Perus, identificados e finalmente devolvidas a familia, para receber a sepultura
digna que uma sociedade civilizada deve assegurar aos seus cidad&os mortos.

Ao lado do atar repousava o féretro de Frei Tito de Alencar, trasladado do Convento Dominicano, em
Eveux, provincia de Lyon, no exilio onde tentou sobreviver aos seus demdnios que acabaram por leva-lo a
arvore onde encerrou seu suplicio.

A sociedade brasileirareencontrava ali dois dos seus filhos que, na morte, venceram a brutalidade da tortura
€ marcaram com suas cinzas o estigma na cara dos assassinos. Numa cerimonia historica que, como poucas,
concentrou em duas horas de culto a extensdo e a profundidade datragédia vivida pelo Brasil durante regime
de terror de estado que ainda perduraria por alguns anos.

Presidida por D. Paulo Evaristo Arns, 0 mesmo cardeal desassombrado que desafiara a ditaduraem 1973 ao
realizar a Missa de Sétimo Dia por Alexandre, sob o cerco do aparato repressivo, na primeira manifestacdo
da sociedade brasileira contra o rosério de crimes que eram perpetrados impunemente nos pordes de um
regime que se imaginava eterno, como disse acima.

Cinquenta anos depois, tendo mobilizado as forgas populares mais representativas do pais para estabel ecer
um novo pacto constitucional, materializado na Carta de 1988; depois de ter vivido a primeira experiénciade
um governo democrético-popular coroado de éxito no combate as desigualdades sociais e regionais e de
afirmacao de nossa soberania, sem ferir as regras democréticas; e sofrido um golpe de estado em 2016, em
alguma medida porgue ndo conseguiu virar a pagina dos anos de chumbo; a sociedade brasileira se vé, neste
2023, mais umavez diante do desafio de enfrentar esse passado que se recusa a ser passado. Como um
morto-Vvivo segue rondando as institui¢cdes democraticas como uma ameaga — vide 0s atos de depredacéo de 8
de janeiro — em nome de uma oligarquia que até hoje ndo absorveu a Lei Aurea e de uma casta de parasitas,
em gue se converteram as Forcas Armadas, que se recusam a assumir suas responsabilidades pelos crimes
cometidos nos pordes do regime ditatorial de 1964-1988.

A imagem de Alexandre Vannucchi Leme, como aimagem de Frei Tito, sua vida e sua morte cobram da
sociedade brasileira, cinquenta anos depois 0 compromisso com o resgate da memoria, da verdade e da
justica“ Para que a gente nunca esgquega! Para gue nunca mais acontegal
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