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E com muita saudade deste personagemincrivel que escrevo estas recordagdes que, espero, poder&o dizer
algo para que as préximas geracdes tomem conhecimento e se espelhem na sua vida de lutas incansaveis

———
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Conhecia o Apolénio de Carvalho de fama, historias contadas pelo meu irméo-camarada Paulo Pinheiro, mas
sO fui vé-lo em carne e 0sso pela primeira vez em outubro de 1972. Eu vinha de um longo periodo de intensas
viagens por Europa e América do Norte em campanhas de dentincia da ditadura desde que deixei o Chile no
comego de mar¢o de 1971 e decidi dar umatrégua.

Foto: Divulgacdo MST

Aceitei um convite do Paulo para vigjarmos de férias em um carro emprestado, num amplo circuito que
comegou a0 Nos encontrarmos em Annemasse, fronteira da Franga com a Suica, descendo o vale do Rédano
até Marseille e seguindo pela costa do mediterraneo até Andorra, entrando pela Espanha, Portugal e voltando
pelo Norte até Paris. No programa estava um encontro com Apoldnio de Carvalho em Marseille.

Eraum lindo outono, do tipo chamado de été d’indien ou verdo indio, um prolongamento dos dias quentes
antes de uma queda mais brutal dos termdmetros. Apol6nio de Carvalho chegou a Marseille apenas um dia
antes de nos e nos vimos em seguida. Ele estava felicissimo por ter vencido uma peleia forte com o governo
francés que tinha recusado a permisséo para ele entrar no pais desde sua libertacéo em julho de 1970. Ficou
retido um bom tempo na Argélia, para onde foram mandados os banidos do grupo dos quarenta.

O governo Pompidou foi obrigado a ceder pela pressdo dos movimentos de antigos resi stentes antinazistas
gue, independentemente de suas posi¢oes politicas, juntaram-se para exigir que o herdi da libertacéo de
Marseille pudesse voltar. A permissdo, mesquinhamente, restringia a liberdade de circulagéo do Apol6nio de
Carvaho, limitando-a a cidade onde comandou aresisténcia. Mas Apoldnio estava namaior alegria e logo se
propds a nos mostrar a Marseille da resisténcia.

Batemos perna um dia e meio com Apolénio contando as peripécias desde a primeira agdo realizada contra
soldados aleméaes, usando uma garrucha velha gue negou fogo, facas e porretes. Abateram trés soldados e



tomaram as armas com as quais puderam fazer outras operacdes com maior seguranca e assim foram
armando os recrutas escolhidos pelo Partido Comunista Francés para se juntarem aos FTP (franc tireurs et
partisans — guerrilheiros). Contou também da sua prisdo e fuga organizada em articulagdo com os
bombardeiros ingleses que puseram abaixo o presidio onde estava.

Notamos que a geografia da cidade n&o facilitava as surpresas e fugas nas agdes, pois todas as ruas pareciam
convergir para o porto. Apol6nio de Carvalho riu e disse que os alemaes também ficaram intrigados até o fim
daguerra. A Gestapo ofereceu recompensas para quem mostrasse as rotas de fuga, torturou e matou quem ela
conseguiu prender, mas o segredo foi bem guardado.

Apolbnio de Carvalho noslevou até a beira do cais e disse que a rota de fuga passava por baixo do mar, de
uma ponta da doca até a outra. Como? “ naquel e restaurante a direita hd uma adega com uma passagem
subterranea que atravessa a enseada e sai por um armazém do outro lado”. Era algo pouco conhecido, velha
heranca das guerras religiosas do século X V1, recuperado pelos guerrilheiros.

Fomos andando até o restaurante e Apol6nio de Carvaho disse: “estaigualzinho! Sera que os proprietarios
ainda est&o vivos’ ? e entramos para verificar. Eraum meio de tarde modorrento, pedindo uma sesta em rede
e 0 restaurante estava vazio. Apenas umajovem de uns 20 anos lia uma revista sentada no caixa. Apoldnio
perguntou pelo Monsieur Bernard (se ndo me engano) e ajovem respondeu gque era seu avd, mas falecido ha
muitos anos. Apolénio de Carvalho ficou triste com anoticia, mas perguntou pela esposa e deu um pulo de
alegria ao saber que a Madame Machine (essa eu hdo me lembro o0 nome) estava viva e muito bem, embora
muito velhinha

A netafoi buscélaenguanto nos sentavamos nos abanando no calor himido tipico marselhés. Logo uma
senhora de preto desceu lentamente as escadas dos fundos do restaurante e chegou-se a nés. Apol6nio de
Carvaho se levantou e perguntou: “madame Machine, lembra-se de mim”? A velha fixou uns olhos miopes
no nosso companheiro e colocou uns éculos de fundo de garrafa para olhar de novo. “Monsieur Martin! C’ est
bien vous?” E pbs-se a chorar quando Apoldnio a abracou. Ele ficou sem palavras, emocionado, e nos dois
mais ainda, com o famoso n6 na garganta. Ambos lamentaram que o marido falecido ndo estivesse la para
rever o companheiro de lutas clandestinas.

E n&o houve jeito: avelhinha nos levou para a cozinha e assistimos a producéo da melhor bouillabaisse que
eu j& comi. Depois do lauto almogo regado a um 6timo sauvignon blanc bem seco e gelado a madame
mandou a neta nos levar a cave para que Apol6nio de Carvalho pudesse nos mostrar a rota submarina de fuga
daresisténcia francesa em Marseille. Entre muitos barris deitados de vérios tamanhos a garota parou em
frente a um dos maiores e nos mandou bater namadeira. O som erade barril cheio em qualquer lugar que
batéssemos e ajovem abriu umatorneira e verteu vinho em uma caneca.

Elafez girar um dispositivo que abriu o barril como uma porta, mostrando um espago seco gque levava auma
abertura no fundo do barril atravessando o muro de pedra da adega. Entramos no barril e descemos uma
escada em alvenaria muito desgastada pel a passagem de fugitivos ao longo de muitos séculos. Caminhamos
uns duzentos metros e sentimos as paredes molhadas — estdvamos sob 0 mar. Logo esbarramos com uma
grade grossa que impedia a passagem e nos explicaram que a prefeitura tinhainterditado o tunel por risco de
desabamento.

Apolbnio de Carvalho nos disse que os combatentes passavam por ali depois de atentados contra os militares
alemaes e policias do regime colaboracionista de Vichy, as vezes esperando por horas enquanto o inimigo
cercava o porto de todos os lados.

A histéria dos combatentes brasileiros da resisténcia francesa foi marcada pelo papel de lideranca de dois
deles. O de Apol6nio de Carvalho eramais conhecido, pois foi 0 comandante de toda a area sudeste da
Provence. O outro personagem foi outro militante e dirigente do PCB, Davi Capistrano, que comandou a area
de resisténcia do sudoeste da Provence, com base em Toulouse. Ambos fizeram o0 mesmo itinerario,
chegando a Espanha para lutar do lado republicano em 1936, por orientagéo do partido.



Apoldnio de Carvalho nos contou um episodio da guerracivil, ja nos Ultimos dias da frente da Catalunha em
1938. Fiquei impressionado com a riqueza de detal hes da descri¢do, tanto do ponto de vista militar como
humano e até da geografia do terreno por onde passavam 0s restos dos regimentos republicanos em diregéo a
fronteira com a Franca. Ele, promovido a capitéo de uma companhia de metralhadoras, cobriu a retirada tanto
dos combatentes como de uma leva de civis que buscavam escapar das tropas de Franco, famosas pelos
massacres cometidos apds os combates.

Depois de manter a distancia o inimigo por algumas horas, Apol6nio de Carvalho recuou com a sua
companhia, destruiram as armas e cruzaram fronteira francesa perto de Baniuls. Neste momento Apolénio
consolou um tenente espanhol que chorava de desespero impotente: “ corage compariero! En un afio
estaremos en Madrid”. Ele riamuito do seu otimismo em plena derrocada da causa republicana e compl etou:
“j& se passaram 34 anos e ainda estou esperando...”. E ainda esperou mais uns seis até que o Pacto de
Moncloa deu um fim negociado ao sinistro regime franquista.

Em 1977 participel de um evento pela anistiaem Lisboa, organizado pelo CBA Portugal (Mink, Sirkis,
Domingos, Almir e outros) com o apoio do governo do MFA. Eramos quatro convidados de fora: Artur
Poerner veio da Alemanha, José Barbosa (ex-presidente do Sindicato dos Metal Urgicos de Sdo Bernardo) da
Suica, Apolénio de Carvalho e eu da Franca. Depois de uma semana de debates e eventos sobre varios temas
da agenda demaocratica encerramos com uma manifestacdo em uma enorme praca com 10 mil portugueses
solidarios, mobilizados por todos os grupos de esquerda do pais.

Decidimos que discursariamos por ordem de importancia politica, comegando pelo Poerner, seguido por mim
e pelo Zé e, fechando com chave de ouro, o Apolénio. Conseguimos fazer discursos curtos e impactantes que
esquentaram o publico para a entrada em cena de Apolénio de Carvalho. N&o vou esquecer nunca a
apresentacdo do mestre de cerimonias: “e agoravai falar o tenente dainsurreicdo de 1935 no Brasil, 0 capitdo
do exército republicano espanhol em 1937, o coronel da resisténcia francesa em 1944, Apol6nio de
Carvalho”. Foi uma apoteose. As “massas ululantes’, como diziao Vladimir, urravam “ A-PO-LO-NIO, A-
PO-LO-NIO”, sem parar por uns cinco minutos. Era de arrepiar.

Voltamos juntos para Paris em um avido que teve que fazer uma escala técnica no Porto e eu tive o privilégio
de escutar Apolénio de Carvalho contando historias da sua vida por varias horas, tomando mais de uma
garrafa de vinho do Douro. Impressionado com a riqueza dos relatos e a saborosa maneira de conté-los,
insisti com o René sobre a necessidade de se escrever a historia daguel e personagem excepcional. René
simplesmente me disse que se eu quisesse poderiatentar e eu tentei.

N&o deu certo. Assim que eu liguei um gravador nafrente do Apol6nio de Carvalho ele incorporou a
personalidade de dirigente partidario e respondia a todas as minhas perguntas com andlises politicas,
esguecendo os episddios que eu tinha escutado em mais de uma ocasido e que me pareciam mais
interessantes do que as abstracoes politicas. Desisti.

Foram anos até que ele se abrisse mais para falar das suas vivéncias riquissimas que resultaram em dois
livros de memorias muito interessantes, mas aindalonge do que eu tinha escutado em conversas informais.
Acho que o Apolénio tinha um viés de humildade comum nos melhores entre os velhos comunistas e que
tendiaa apagar o individuo e seu papel paravalorizar o das forgas sociais e do partido.

E com muita saudade deste personagem incrivel que escrevo estas recordagdes que, espero, poderdo dizer
algo para que as proximas gerages tomem conhecimento e se espelhem na sua vida de lutas incansaveis pelo
socialismo, aqui e em outras arenas da histéria contemporéanea.
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