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As ruas estdo tomadas de “fantasmas’ vivos. Nos dias frios aparecem com cobertores nas costas.

Lazarillo de Tormes

Finalmente debrugco-me sobre “Lavida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades’. Manuseio-
o, folheio-0 e a0 mesmo tempo — sejé o tinha feito antes ndo lembro — observo a composicéo do livro.

Inicio aleitura pelo Apéndice. E a primeiravez que comego aler um livro de trés parafrente. E foi 6timo ter
sido assim.

“Losenigmas del Lazarillo” —titulo do Apéndice — localiza-nos sobre o periodo em que o livro foi escrito e
traca, ja que quem escreveu nunca foi identificado, perfis de alguns possiveis autores.

Informa sobre o local e o periodo em que ocorrem a— autobiografia— histdria e os fatos relatados; aforte
presenca dareligido, no caso o catolicismo, na sociedade e na obra; atransi¢éo da lingua, do castelhano para
0 espanhol; e, periodo — na 6rbita do surgimento do Renascimento — em que se situa Lazarillo e a corrente
literéria a que pertence.

O relato, rico de detalhes, com duras criticas — sempre com picardia— as injusticas sociais, aos nobres e
clérigos. Condena atortura, as chibatadas em publico.

Trata o tema da prostitui ¢c&o e da fome epidémica (ndo com estas palavras) como sofrimento, mas o faz com
humor, umavez gue ele € um dos famintos. Com picardia brinca com as palavras e faz de suas desgracas o
rso.

Apoés aleituraimagine que uma das razdes de o autor preferir o anonimato foi a lnquisicéo.

Ah! Importante: o livro queli € da edi¢do publicada em 1997 pela Acento Editorial, edicion de Pedro Alonso
y Josep Santamaria, que assinam as notas e 0 apéndice e contribuem com o rico rodapé.

Lamento ndo ter lido antes.
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Necessito voltar a Bga

Em Begja, cidade do interior de Portugal, num domingo ensolarado enquanto esperava nafila de um dos
poucos restaurantes abertos avistel uma cabine de tel efone daquel as — antigas — vermelhas que a gente vé em
filmes. Por curiosidade fui até ela. Surpresa: em vez de descobrir uma cabine de telefone deparei-me com
uma Cabine de Leitura.

Haviavérios livros e a orientagdo: 0os mesmos podem ser recolhidos lidos e devolvidos ou trocados.

Ali mesmo, enquanto esperava o chamado para 0 amogo comecei aler “ O tempo esse grande escultor”,
Marguerite Y ourcenar. Devorava-0 quando fomos chamados para ocupar uma das mesas.

Almocei com o livro sobre amesa e ao final fui tomado pela davida: leva-lo ou devolvé-l0?
Decidi leva-lo até o hotel e voltar com outro para substitui-lo. N&o consegui: o carro que nos transportaria
para a Espanha chegou e o motorista, um homem de mau humor, de pouca conversa e nenhum sorriso.

O livro que usaria paratroca—“MeninaMoca’, Bernardim Ribeiro — estd comigo.

Necessito pagar a divida com a Cabine de Leiturade Beja. Davida: guardo Menina Mocga paraatroca ou levo
outro?
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Sera quefoi castigo?

“O tempo esse grande escultor”, Marguerite Y ourcenar, emprestado pela Cabine de Leiturade Bejafoi se
desmontando enquanto lia. A cada paginalida seguia o suspense: quantas paginas descolariam: uma, duas,

Sera que o desmonte é fruto de uma sentenca a que o livro foi condenado?

Ou sera que eu fui o condenado, por ndo ter cumprido o compromisso de substitui-lo?

Enquanto leio ele se desmonta. Termino a leitura em paginas soltas.
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Coincidéncia.

Termino “ O tempo esse grande escultor” e comeco aler “LaNada Cotidiana’, Zoé Valdés, escritora cubana.

A coincidéncia ndo estd em ler duas escritoras em seguida, mas sim encontrar umafrase de Y ourcenar —
“Tener miedo del futuro, eso nos facilitalamuerte” —no primeiro texto do livro de Valdés.
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Fantasmas

As ruas estdo tomadas de “fantasmas’ vivos. Gente que vaga com andar claudicante, sujae malcheirosa. Nos
dias frios aparecem com cobertores nas costas.

Dia desses encontrei um antes das sete horas da manha. Passamos um pelo outro e quase em unissono no
cumprimentamos:

—Bomdia



Cada um seguiu seu caminho. Pensei: 0 que sera um bom dia para ele? Manter-se vivo? Nao ser agredido?
Na proxima noite ndo dormir narua? Ganhar roupa limpa e confortavel ?

Ou s6 um prato de comida?
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