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“Nem sempre 0 que €, parece;
mas 0 que parece seguramente €”.
“As aparéncias enganam”.

Ditados brasileiros, aparentemente contraditérios.
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Os dois ditados da epigrafe acima se aplicam ao filme de Walter Salles, e ndo sdo contraditorios. Pelo
contrério. Como sempre, no mundo dos ditados se encontram tanto uma afirmativa quanto sua negacao.
“Devagar sevai ao longe”, diz um; “quem espera, desespera’, diz o outro, logo ao lado. A “verdade” ndo
pertence nem a um nem ao outro, separadamente. A sabedoria estd em jogar com seu equilibrio,
reconhecendo quando um se aplica, e quando o outro.

Assim acontece com o filme, que faz um jogo alternado ou simulténeo com os claros e os escuros. E como se
vera, aclareza oculta e revela seu lado escuro; enquanto o escuro esconde e revela a clareza do que as
aparéncias luminosas ocultam.

Este jogo comeca pelo titulo, tomado do livro de Marcelo Rubens Paiva (que néo li, esclareco). O “ainda
estou aqui” se refere aquem deixou de estar ali, mas cuja auséncia afirma a presenca de sua denuincia.

Faco uma anotagdo prévia. Li muitos comentarios — pertinentes e relevantes — sobre o impacto politico do
filme, tanto como revisdo do passado, quanto como intervencdo em nosso complexo presente, em que
pululam no Brasil e no mundo inteiro os saudosos dos fascismos e das ditaduras. Também |i muitos elogios,
todos mais que merecidos, a atuacao da premiada Fernanda Torres e também a de sua mée, Fernanda
Montenegro, nos momentos finais do filme, como uma Eunice Paiva acometida de Alzheimer. Mas muito
pouco — quase nada, na verdade — li sobre o filme em si e sua linguagem cinematogréfica. E o que vou
abordar aqui, pelo menos em parte.



Advirto que s6 assisti o filme uma Unica vez. Portanto, tudo aqui esté subjudice de minha meméria, onde se
embaralham as imagens do filme com as lembrancas dos tempos que ele evoca, que também vivi
dramaticamente.

O que mais me marcou ao ver o filmefoi o quelano titulo e no comeco deste artigo chamei de jogo
claro/escuro.

Uma constante no filme é a convivéncia na tela de imagens claras com imagens escuras. Estas podem estar
no pano de fundo daquelas, ou ao lado. Por exemplo, nos muitos closes dos rostos dos personagens, em que
ou eles aparecem iluminados contra um fundo escuro ou ao lado de um canto escurecido datela

Ou o jogo claro/escuro se da por aternancia. Por exemplo, entre as cenas iluminadas da paisagem carioca e
as cenas escuras dos pordes da ditadura, isto €, o carcere dos interrogatorios, com seus sons atrozes das
torturas. Neste particular, penso que o filme é muito feliz, denunciando a violéncia sem recorrer a exageros
de ketchup e contusdes arroxeadas de um brutalismo exacerbado.

Ou aguele jogo se da ainda no momento em que 0s rostos sdo recobertos pelo escuro dos capuzes e por ai vai.

Ressalto que neste contexto “escuridéo” ndo se refere a uma cor, sequer a uma auséncia de cor, na definicéo
classica. Denota, isto sim, aincapacidade ou aimpossibilidade de “ver”, como acontece com as pessoas
encapuzadas.

Ocorre gue as cenas iluminadas por vezes sdo repletas de escuros. Enquanto que os escuros revelam algo que
se esconde por detras das iluminagdes na superficie.

E o filme comega por uma destas superficies luminosas. Depois de perder seu mandato como deputado,
cassado que foi pelo Ato Institucional n* 1, Rubens Paiva tenta reorganizar-se numavida“normal” com a
familia, no Rio de Janeiro. Mas como pressagi os sombrios do que esta por vir, caminhdes cheios de militares
e blindados rondam as ruas e 0s passos dos personagens.

Estes lampejos luminosos terminam de vez quando os militares/policiais invadem a casa da familia.
Enquanto alguns levam embora — e para sempre — 0 ex-deputado, os que ficam na casa, num gesto simbalico,
fecham as cortinas das janelas: o lado escuro desce sobre todos.

Eunice e afilhaterminam sendo levadas para o calabougo, com a escuridéo dos capuzes tapando seus rostos.

E seguem-se os dias no escuro do carcere, com os interrogatorios repetitivos, extenuantes, humilhantes,
desconcertantes, absurdos.

E € nesta sombra escura da prisdo que serevelaa clareza da ditadura: diante dela, e para ela, ndo hainocéncia
nem inocentes. Trata-se de extinguir aluz propria das pessoas-avos, fazendo-as confessar o que sabem e até
0 gque ndo sabem, obrigando-as a gravitar em torno do luto a que estéo condenadas: o luto pela perda da
liberdade. Mas no caso de Eunice Paiva ha também o duplo luto pela perda do marido, de que gradual mente
toma consciéncia, e da perda de seu corpo, desaparecido nas entranhas da monstruosidade. E seinstalaa

torpe escuriddo da mentira. Paiva“sumiu”, foi “sequestrado por um grupo guerrilheiro”, “ nunca passou por
agui”, nas versoes oficiais.

Euni ce termina por tomar conhecimento também da vida secreta de seu marido, por detrés daluminosa
“normalidade’ que a ocultava. Ele e alguns amigos g udavam clandestinamente gente perseguida pela
ditadura, levando e trazendo informagdes, recebendo e distribuindo correspondéncias, facilitando afuga de
pessoas ou propiciando-lhes esconderijos. Por isto ele foi preso, torturado e assassinado.

Com o passar do tempo, colhendo palavras e impressoes aqui e ali, vem-lhe a certeza de que o marido foi
morto. Mas a clareza dolorida desta revel agéo segue turvada pela escuraimpossibilidade de “ver” o seu
corpo, sequestrado novamente pela torpe decisao, por parte de seus algozes, de além de cometer o crime,



cometer o segundo crime de impedir 0 seu reconhecimento.

Com este jogo de claro/escuro, o filme adquire uma dimensao metaf rica. Quando Eunice e suafilha sdo
encapuzadas, é o Brasil inteiro que é encapuzado. E naguela sala dos interrogatérios o jogo se completa: 0s
interrogadores, com seus abuns de fotografias, acuam Eunice, que, de fato, nada sabe das atividades de seu
marido depois de sua cassacdo, ressalvando-se que para a ditadura preservar vidas de pessoas perseguidas era
um “crime lesa-pétria’. Mas a cdmara do filme, por suavez, acua o interrogador, com a brilhante atuacdo do
ator, expondo sua arrogancia estrutural, o fato de que, como na Inquisicéo histérica, aré (porque a delegacia
se toga de tribunal e se transubstancia em cadafalso) € julgada de antem&o por um crime que ndo sabe qual

foi porque ndo tem o direito de saber. O Unico “direito” que |he resta € o de confessar o crime que néo
cometeu.

A metéfora do encapuzamento retorna, mutatis mutandis, no final do filme. Eunice/Fernanda M ontenegro
olha pasma, acometida de Alzheimer, para umatela de televisdo, enquanto o restante da familia confraterniza
em almoco talvez domingueiro.

Suaimagem, novamente, vale como metafora do pais inteiro, este Brasil opresso por politicas de promogéo
do esquecimento, patrocinadas por midias corporativas que conspiraram pela ditadura, a apoiaram e
estigmatizaram seus opositores como terroristas, ou de agéncias repressivas, sgjam privadas ou estatais. A
reportagem televisiva sobre a ditadura equivale a um mea cul pa quae seratamen, ainda que tardio, embora
tenha seus méritos.

Envolta na escuriddo do Alzheimer, Eunice/Fernanda reconhece, com um timido e delicado sorriso
(geniaidade de direcéo, interpretacdo e camera) , aimagem do marido sequestrado, assassinado e de corpo
desaparecido.

Este gestus daimagem contém uma revelacdo profunda. Promovido pela ditadura e por seus adoradores
satanicos de hoje, 0 esquecimento parece ser umavocacdo do Brasil. Ndo €. A memoria resiste, mesmo nos
delicados melindres das nebul osidades.

No comeco dos anos 70, quando aconteceram 0 Sequestro e 0 assassinato de Rubens Paiva, grassavam no
Brasil os primeiros momentos do governo Medici, catapultado em sua aceitagéo por uma burguesia satisfeita
com arepressao e uma classe média seduzida pel os acenos da casa propria e do segundo ou terceiro carros,
no auto-proclamado “milagre brasileiro”.

Eram tempos a um tempo euforicos e sinistros, feéricos e de escuriddo total. Acreditavam os ditadores e seus
asseclas e acreditavamos nés, da resisténcia esmagada, torturada, nada, exilada ou silenciada, que
nada, nunca mais, aconteceria de novo no pais. A mesma crenca que hoje os adoradores da ditadura e dos
fascismos renascentes querem nos impingir.

Felizmente, eles estavam, e nds estdvamos, e eles hoje ainda estdo completamente errados.

E este filme, com sua linguagem sofisticada e transparente, voejando sobre escuriddes e apagbes da memoria,
€ uma prova disto.
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