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Aconteceu-me a mim o oposto do que sucedeu com Pedro Álvares Cabral: encontrei você, Brasil, pensando
que era a minha própria terra. Não tive nem barco, nem mar. Quem viajou foram vozes brasileiras que
entraram na minha casa como se não houvesse porta. Essas vozes falavam de uma nação distante que
guardava África nas suas raízes e misturava África nas suas sementes.

Na minha varanda, desembarcou o mar de Dorival Caymmi, desembarcaram os versos de João Cabral, de
Bandeira, desembarcou a prosa de Drummond, Amado, Machado, Rosa e Graciliano. Havia um idioma que
era o de Moçambique, mas que já era um outro. E havia um lugar que me abraçava com os meus próprios
braços. Esse parentesco era motivo de orgulho dos moçambicanos que, enchendo o peito, avisavam o mundo:
olha que temos um irmão que se chama Brasil!

Em 1975, já Moçambique livre e independente, chegaram dezenas de brasileiros que fugiam do regime
militar que se tinha instalado à força em Brasília. Esse país que eu idealizara como um lugar de afeto e
harmonia era, desde 1964, governado pelo ódio, pelo medo e pela violência. Os brasileiros que buscavam
refúgio político em Moçambique eram pessoas tão generosas, solidárias e afáveis e era difícil aceitar que a
maior parte deles tivessem sido perseguidos, presos e torturados.

Finalmente, em 1987, viajei para o Brasil, dois anos depois da democracia ter sido reinstalada. Foi como
encontrar finalmente um pretendente com quem, durante anos, namorou por carta. Neste caso, não houve
desilusão. Pelo contrário, a paixão pela gente e pela terra brasileira não me deixou ver a ruga e a mácula.
Encontrei um Brasil que eu tinha romantizado.

Sob essa capa de doçura e afabilidade havia uma outra dimensão de violência que era filha e neta da
brutalidade colonial. Eu tinha visitado você, Brasil, como aqueles sujeitos que clamam serem cegos para
raças e, desse modo, não são capazes de ver o racismo.

Essa cegueira seletiva fez com que, décadas depois, me surpreendesse o fato de os brasileiros terem elegido
para presidente um homem que declara sentir saudades da ditadura e que celebra como referência moral um
torturador no regime militar. Um presidente que substitui o diálogo pela ameaça das armas e que manifesta a
maior indiferença perante a morte e o sofrimento dos seus compatriotas. Houve, admito, um Brasil que foi
mais sonho do que realidade. Mas este você de hoje é um pesadelo bem real.

O meu maior desejo é que os brasileiros superem de vez e para sempre esta sua passagem pelo inferno. O
Brasil que ganhou o respeito do mundo não pode ser representado senão por alguém que celebra a vida e que



defende o tesouro maior da nação brasileira: a infinita diversidade do seu passado e pluralidade do seu futuro.

Não é apenas um desejo pessoal. É uma certeza: você vai-se levantar, vai sacudir a poeira e vai dar a volta
por cima.
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