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Aconteceu-me amim o oposto do que sucedeu com Pedro Alvares Cabral: encontrei vocé, Brasil, pensando
gue eraaminha propriaterra. N&o tive nem barco, nem mar. Quem viagjou foram vozes brasileiras que
entraram na minha casa como se ndo houvesse porta. Essas vozes falavam de uma nagéo distante que
guardava Africa nas suas raizes e misturava Africa nas suas sementes.

Na minha varanda, desembarcou o mar de Dorival Caymmi, desembarcaram os versos de Jodo Cabral, de
Bandeira, desembarcou a prosa de Drummond, Amado, Machado, Rosa e Graciliano. Havia um idioma que
era 0 de Mocambique, mas que ja era um outro. E haviaum lugar que me abracava com os meus proprios
bracos. Esse parentesco era motivo de orgulho dos mogambicanos que, enchendo o peito, avisavam o mundo:
olha que temos um irmé&o que se chama Brasil!

Em 1975, jA Mocambique livre e independente, chegaram dezenas de brasileiros que fugiam do regime
militar que setinhainstalado aforcaem Brasilia. Esse pais que eu idealizara como um lugar de afeto e
harmonia era, desde 1964, governado pelo 6dio, pelo medo e pela violéncia. Os brasileiros que buscavam
refugio politico em Mogambique eram pessoas tao generosas, solidérias e afaveis e era dificil aceitar que a
maior parte deles tivessem sido perseguidos, presos e torturados.

Finalmente, em 1987, vigjel para o Brasil, dois anos depois da democraciater sido reinstalada. Foi como

encontrar finalmente um pretendente com guem, durante anos, namorou por carta. Neste caso, hdo houve
desilusdo. Pelo contrério, a paixao pela gente e pelaterra brasileira ndo me deixou ver aruga e amacula.

Encontrei um Brasil que eu tinha romantizado.

Sob essa capa de dogura e afabilidade havia uma outra dimensdo de violéncia que erafilha e neta da
brutalidade colonial. Eu tinha visitado vocé, Brasil, como aquel es sujeitos que clamam serem cegos para
racas e, desse modo, ndo s&o capazes de ver o racismo.

Essa cegueira seletiva fez com que, décadas depois, me surpreendesse o fato de os brasileiros terem elegido
para presidente um homem que declara sentir saudades da ditadura e que celebra como referéncia moral um
torturador no regime militar. Um presidente que substitui o didlogo pela ameaca das armas e que manifestaa
maior indiferenca perante a morte e o sofrimento dos seus compatriotas. Houve, admito, um Brasil que foi
mais sonho do que realidade. Mas este vocé de hoje é um pesadel o bem real.

O meu maior desgjo € que os brasileiros superem de vez e para sempre esta sua passagem pelo inferno. O
Brasil que ganhou o respeito do mundo n&o pode ser representado sendo por alguém que celebraavida e que



defende o tesouro maior da nagéo brasileira: ainfinita diversidade do seu passado e pluralidade do seu futuro.

N&o é apenas um desgjo pessoal. E uma certeza: vocé vai-se levantar, vai sacudir a poeiraevai dar avolta
por cima.



