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O recente livro de Pedro Tierra, publicado pela Autonomia Literaria e Fundacdo Perseu Abramo, tem uma
edicdo cuidadosa, com ilustragdes de Elifas Andreato, que consagra a preciosidade da obra. Um livro
Necessario.

Reproduzimos a seguir uma conversacao entre o autor e aredacdo da Carta Maior.

“Pesadelo — Narrativas dos Anos de Chumbo”, Pedro Tierra: uma apresentacao dialogada

Obraresgata umadivida daliteratura brasileira de ficcdo com as novas geracdes, sobre os crimes da ditadura
civil-militar que submeteu o pais entre 1964 e 1988

Conversacao sobre pesadel os. Comego pelo titulo. Por que “ Pesadelo” ?

O Brasil € um pais que anda em circulos. E somos frequentemente acossados por pesadel os, mais ou menos
duréveis. Ninguém, em sa consciéncia, poderia prever a extensdo do desastre para onde nos encaminhamos a
partir de 2016 com aviolacéo da Carta de 88 e a derrubada da Presidente Dilma, eleitaem 14. Embora os
sinais fossem por demais evidentes. E alguns de nos tivéssemos a convicgado — a partir da experiénciavivida—
do reduzido apreco das oligarquias brasileiras pela democracia. Esse livro foi escrito nos Ultimos trés anos.
Nasceu de uma premonicdo. Sem Ihe dar importancia, insistiaem afasté-1a, mas elavoltava. Algo assim,
vocé olhaem torno, |€, apalpa e percebe: eu ja passei por esse lugar ou, ja vivi esse momento ainda que com
ligeiras modificacdes de énfases e personagens... Sigo vivendo num pais que ndo cultiva memoria—
portanto, sempre corre o risco de repetir suas tragédias — entdo bate a minha porta o poeta Vladimir
Maiakovski e 0 mandato social que formulou durante o vendaval da Revolugdo de Outubro e me convoca a
escrever, apor no papel as premonicdes como sinal aceso sobre 0s caminhos que abriremos com Nossos
proprios pés...

Depois de alguns anos vocé volta a abordar temas relativos aos “ anos de chumbo”. Ainda ha algo a dizer
sobre o periodo, aém do quejafoi dito?

Penso que ha ainda muito mais a dizer sobre aguele periodo do que jafoi dito. As zonas de sombra
predominam sobre as que foram esclarecidas pelas abnegadas pesquisas e buscas de familiares, militantes,
jornalistas, historiadores. Entdo, o escritor é chamado a dizer por meio daficcéo averdade que o relatério, o
boletim, o depoimento ndo capturam. Por isso a criagdo literaria adquire uma dimensdo de testemunho
histérico que os memorandos burocraticos ndo alcancam. Assim, a responsabilidade e o compromisso do
escritor com o que escreve assumem uma condi¢do definidora de sua propria existéncia como agente social e
como artista. Desse modo, o escritor se liberta da solid&o do ato de escrever, como testemunha, paraintegrar-
se nessa incessante busca dos oprimidos nas sociedades e nas culturas de resisténcia: decifrar, e ndo raras
vezes denunciar, 0 sentido ou 0 sem sentido das tiranias que atormentam a histéria humana.

Afinal, numa leitura historica, quais as semelhancas e as diferencas entre o golpe de abril de 1964 e a
situacéo que o pais vive hoje e 0 que a literatura tem a ver comisso?

Abro o “Pesadelo” com uma Adverténcia: “O circulo perfeito: astiranias no Brasil ora nos perseguem, orase
anunciam. Ora vestem fardas, ora envergam togas. Ainda ndo conseguimos contar e sepultar os mortos
daguela que anoiteceu o pais por 21 anos e seus herdeiros ja arrombam nossa porta. De tal modo que ndo
estou seguro sobre se as narrativas que |hes of ereco nestas paginas seréo relatos do ja vivido ou premonicdes



sobre o destino que nos aguarda.” Diz nas primeiras linhas. As formas como o autoritarismo patriarcal do
senhor de escravos, do senhor de engenho e seus herdeiros se expressam na sociedade brasileira séo
cambiantes e extraordinariamente eficientes. O exercicio quotidiano converteu-as em cultura, cristalizou-as
em costumes e comportamentos, basta verificar sua permanéncia que ja duramais de cinco séculos... Os
setores popul ares que se opdem a ela padecem de um mal croénico: golpeados, em geral, por uma repressao
feroz, ndo conseguem preservar e garantir o acumulo das lutas anteriores. Rompe-se assim o laco entre uma
geracao de lutadores e a geracdo seguinte. Resultado: estdo, nédo raro, condenados a recomecar do zero...

A primeira semelhanca entre 1964 e 2018 € o bloco de for¢as que se formou para voltar ao governo em trés
etapas: 0 golpe de 2016, a prisdo damaior lideranca popular do pais, em abril e a elei¢éo tutelada de 2018.
S80 0 MEeSMOS personagens. 0S MeSMOS iNteresses, 0S Mesmos segmentos sociais e, em alguns casos, até as
mesmas familias. O que revela a persisténcia da cultura autoritaria de que falava ha pouco. A segunda é
brandir o discurso anticorrupcao, para esconder a chaga da desigualdade social. |gualmente cinico como o de
cinguenta anos atrés. A terceira € aretérica nacionalista mais superficial, mais inconsistente e mais
desmentida pelos fatos: as politicas de entrega dos recursos naturais (petroleo, minerais, aguas, ativos
florestais...), aempresas estrangeiras; nas relacdes internacionais, alinhamento automatico e submisso ao
Departamento de Estado. A lista serialonga.

Vamos as diferencas. em 1964 eles vestiam farda. Foi um ato explicito de forca. Em 2016 eles vieram
vestidos de negro. Envergaram togas. Moveram o aparato judicial paracriar o ambiente propicio, violar a
Constituicdo e impedir a Presidente eleita legitimamente. E elafoi derrubada numa farsa histérica,
caricatural, por um Congresso desmoralizado aos olhos da sociedade, mas til paraimpedir que o pais
chegasse as €l ei¢les previstas para 2018 com os setores populares em situagéo de vantagem para alcancar o
guinto mandato consecutivo.

Em seguida prenderam o Lula, o candidato que liderava todas as pesquisas de opini&o, paraapresidénciada
republica. Dessa vez os militares ndo utilizaram tanques, preferiram tutelar o processo eleitoral paraimpedir
avitoria das esguerdas. Menos desgastante. E ainda salvaram as aparéncias. O que tem a ver aliteratura com
tudo isso? Tudo.

Deve exercer seu papel critico. Ser um sinal de contradicdo. N&o renunciar ao pensamento. Posicionar-se
contra a vulgaridade fascista que toma conta do pais, contra as simplificagdes e contra a manipulagdo
criminosa das massas de trabal hadores por todos meios, métodos e instituicdes empresariais ou
confessionais... E resistir.

Apostar numa narrativa de resisténcia a partir do registro simbdlico — na poesia, no romance, namusica, ho
teatro, no audiovisual — das condic¢des concretas da vida do povo, da gente que vive, sobrevive numa situacéo
aparente de guerra de todos contra todos, mas no final das contas trata-se de uma guerra contra os pobres, 0s
jovens, 0s negros, as mulheres, os vulneraveis de sempre, os LGBTS, contra guem Sse move a maquina
repressiva do Estado.

O que chama de literatura de resisténcia?

Todatirania gera no seu exercicio explicito ou dissimulado o impulso, aforca que um dia alancara por terra.
A literatura, com seu arsenal de simbolos, contribui para gerar consciéncia sobre as situacfes opressivas. A
boa literaturaincomoda, denuncia, sacode cadeias... € necessario sacudir cadeias. Paralembrar Rosa

L uxemburgo: “Quem ndo se movimenta, ndo sente as correntes que o prendem”.

Se for capaz de comover, se for capaz de produzir consciéncia, a literatura cumprira seu papel de auxiliar a
resisténcia as tiranias. O passo seguinte ndo pertence a ela, pertence aos movimentos sociais que organizam,
tarefa extremamente complexa, a agio dos oprimidos. A literatura compete narrar para além do simples relato
a acdo que brota da experiéncia e das vontades col etivas.

N&o é aproximar demasiado a criacéo literaria da luta politica em prejuizo da prépria literatura?



Escrever em situagOes de opressdo € sempre um risco. Porque todo ato de criagdo é essencialmente um ato de
liberdade. Dito de outro modo: aliberdade € o fundamento primeiro de todo ato de criagéo. Por isso é
confundida — e combatida — como transgressao. Foi para deter essa capacidade de criagdo que os nazistas
gueimaram 20 mil livros em Bebelplatz, Berlim, em 1933. N&o conheco alista dos titulos consumidos pelas
chamas, embora, considerando o prodigioso talento dos aleméaes para organi zar tudo que fazem, € possivel
gue elaexista. Consta que ali se queimaram livros de Sigmund Freud, Karl Marx, Stefan Zweig, Thomas
Mann... que depois de 1945, com a derrota da tirania nazista foram reconhecidos no mundo inteiro como
grandes obras da psicandlise, da economia e ciéncias sociais, danovela, do romance...

Esse registro € parafalar dos riscos de quem, com seu trabalho quotidiano, cria cultura dentro de uma
sociedade em conflito e exerce seu oficio diante daforca repressiva do Estado. Hoje, o exerce na condicdo de
resisténcia e rebeldia diante daforgatiranica do capital. O capital opera a producéo industrial do medo, a
inseguranca como regra para guem vive do trabalho e exibe novamente, como no fim do século XIX a
truculéncia do Estado a seu servigo.

A outraface do risco diz respeito apenas ao proprio escritor, sua atitude e compromisso diante do seu oficio.
Leio um paragrafo de André Gide que nostraz o argentino Ernesto Sabato nos seus comentarios reunidos no
pequeno volume “ O escritor e seus fantasmas’: “A coisa mais dificil quando se comega a escrever, € ser
sincero. Sera preciso sacudir estaideia e definir o que € sinceridade artistica. Eu acho isto, provisoriamente:
gue apaavrajamais precede aideia. Ou melhor: que a palavra segja sempre uma necessidade para ela; é
preciso que ela sgjairresistivel, insuprimivel, e 0 mesmo vale paraafrase, paraaobrainteira. E paraavida
inteira do artista, € preciso que sua vocagdo sgjairresistivel, que ele ndo possa ndo escrever.”

A ditadura Vargas teve em “Memorias do Carcere’” um duradouro testemunho de dentincia. Por que para os
“anos de chumbo” entre 1964 e 1985, aparentemente a literatura brasileira ndo produziu algo semelhante?

Graciliano Ramos construiu uma obra singular. Uma das mais significativas escritas em lingua portuguesa.
Leio uma pagina de Graciliano e tenho aimpressao de elando foi escrita, ou melhor, foi escritaa canivete.

Cortada, entalhada na madeira como um artesdo nordestino recorta a matriz de uma xilogravura gue depois
seraimpressa no papel...

Penso em “Memorias do Carcere”. Paranés brasileiros, habitantes desse pais que se move em circulos: a
experiéncia narrada data de 1936, durante a ditadura Vargas, que duraria mais nove anos. As notas ficariam
guardadas, trabalhadas na carpintaria oculta de Graciliano até se organizarem num testemunho. O mais alto
testemunho do que fora a vida dos prisioneiros nos tempos sombrios do Estado Novo. Como toda grande
obraliteraria, “Memorias do Cércere” vai além do factual, do pitoresco. Mergulha em &guas profundas
beneficiadas pel o amadurecimento do escritor, pelo dominio técnico sobre a narrativa, pelo tempo que levou
para chegar a forma definitiva. Nao nos enganemos, a forma aqui € contelido. Essa unidade permite a
“Memorias do Cércere” alcancar o critério indispensavel que caracteriza a grande literatura.

O ditador deposto em 1945 por seus proprios amigos, se retirou para o recesso de S. Borja e e egeu um
general seu sucessor. Cinco anos depois voltou ao governo, agora por meio de el ei¢des democréticas. Uma
dancadas cadeiras... A primeiraedicéo de “Memodrias do Carcere” foi publicadaem 1953, por José Olimpio,
guase duas décadas depois dos fatos que narra. Graciliano ndo chegou a vé-laimpressa. Falecera meses antes.
Fatalmente aquel e registro ganhara novos significados, por se tratar de uma poderosa dentincia contra a
tirania da década de 30.

Vargas, por seu lado, realizava um mandato democrético e nacionalista sob forte pressdo daimprensa
reaciondria, da gritaria das empresas estrangeiras de petroleo contra a criacéo da Petrobréas e, naturalmente,
de um fator que desestabilizava, como hoje desestabiliza, qualquer governo dotado de um projeto de
desenvolvimento nacional autbnomo na América Latina: a existéncia e o funcionamento de uma embaixada
dos EUA reconhecida em seu territorio. ..



No entanto, contava, até ali, com expressiva mobilizacdo popular em seu favor. Resistiu por mais um ano:
morreria com um tiro no peito na madrugada de 24 de agosto de 54. Um suicidio solitario e digno no Palacio
do Catete. Suficiente para desmontar a estratégia de poder de seus inimigos por uma década. Saiu davida
paraentrar na Historia. ..

O que tivemos depois de 19647 Uma producéo literéria significativa, mas dispersa. Um niimero maior de
escritores produzindo. A resisténciainicia atiraniafardada veio por outras linguagens. Comegou pelo teatro,
gue viviaum momento fecundo e inovador com Boal, Guarnieri, Flavio Rangel, José Celso, Dias Gomes,
Jorge Andrade; a musica ofereceu a producéo de elevada qualidade, ousadia e talento de uma geracéo que
marcou a histéria da muasica popular: Tom, Carlos Lyra, Nara, Betania, Elis, Edu Lobo, Torquato Neto,
Chico, Caetano, Gil. A poesiarecolhe o verso agreste de Jodo Cabral e pelo teatro e pelamusicaampliao
horizonte para o alcance de “Morte e Vida Severind’ que foraimpresso em 1954 e ganhou a vestimenta

mel 6dica de Chico Buarque; com Ferreira Gullar, “O agucar”, “ Dentro da Noite Veloz”, “Poema Sujo”. Os
romances vieram com Callado, “Quarup”, “Reflexos do baile”, “ Sempreviva’; Cony “Pessach: atravessia’;
Ivan Angelo, “A Festa’; Loyola Brandao, “Zero”; Jodo Ubaldo, “ Sargento Getdlio”; Osman Lins,
“Avalovara’, Clarice Lispector, “A horada Estrela’; Erico Verissmo, “Incidente em Antares’, se nos
afastarmos da ficgdo é preciso registrar Gorender, “Combate nas Trevas’, um olhar agudo e doloroso sobre a
trajetoria daresisténcia a ditadura militar oferecido por quem a combateu e refletiu sobre nossos dramas do
periodo. Aparentemente aliteratura brasileira ndo teve folego suficiente para nos oferecer alguém do porte de
Graciliano Ramos na geracéo que o sucedeu. Nenhuma literatura produz um Dostoievski e outro, logo na
geracao seguinte... Outros escritores refletiram e escreveram sobre outro pais...

O papel dos intelectuais no continente, “ sempre oscilando entre a revolucéo e a tentacdo do suicidio...”

Salvo engano, expressao sobre os dramas dos intelectuais esta numa pagina de Darcy Ribeiro. Uma
figura apaixonante, criativa, construiu um olhar original sobre o Brasil e os brasileiros, encarnou como
poucos nossas Virtudes e nossos defeitos. Vertiginoso e anarquico. Bertha passou boa parte da vida tentando
organiza-lo. Em véo... Gente como ele, que ao longo de toda a trajetéria nunca renunciou ao pensamento,
nutrido por uma paixao profunda pelo povo brasileiro, € indispensavel para compreendermos o que ha de
belo eterrivel no que somos. Esse € um aspecto fundamental do trabalho dos intel ectuais. manter a
independéncia de espirito e redesenhar continuamente os codigos para decifrar nossos comportamentos,
NOSSas perspectivas como povo.

O intelectual identificado com a necessidade de transformacdes sociais, sera sempre presa dessa angustia de
fazer parte de algo que remete a sonhos coletivos, a vontades coletivas. Talvez para compensar a doenca
profissional da solid&o. Para muitos doencaresvala paraailusdo de acreditar apenas no proprio
talento...

Darcy respondeu a ela da melhor maneira: “...Sou um homem de causas. Vivi sempre lutando, pregando
como um cruzado, pelas causas que comovem. Elas sdo muitas demais. a salvagdo dos indios, a escolarizagcdo
das criancas, areforma agraria, o socialismo em liberdade, a universidade necesséria. Na verdade somei mais
fracassos que vitorias em minhas lutas, mas isso ndo importa. Horrivel teria sido ficar ao lado dos nos
venceram nessas batalhas.”

Soprar a poeira, numa hora sombria como essa que vivemos, sobre o pensamento de intel ectuais como Darcy
me obriga encarar e tratar da tortura e da abjegéo, ao oferecer essas narrativas dos anos de chumbo: “A mais
terrivel de nossas herancas é esta de levar conosco a cicatriz do torturador impressa naalma e prontaa
explodir na brutalidade racista e classista. Ela é que incandesce, ainda hoje, em tanta autoridade brasileira
predisposta a torturar, seviciar, machucar os pobres que lhes caem nas maos. Ela porém, provocando
crescente indignagéo, nos dara forcas, amanhd, para conter 0s possessos e criar aqui uma sociedade
solidaria’.

Para quem Vocé escreve?



Vivo em tempos de tirania. Escrevo para quem esta pré-disposto aindignar-se e lutar contra ela.

Publicacdo original Carta Maior: https.//www.cartamaior.com.br/?/Editoria/L eituras/-Pesadel o-Narrativas-
dos-Anos-de-Chumbo-Pedro-Tierra-uma-apresentacao-di al ogada/58/45853
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