
Uma Batalha Após a Outra: Violência
Revolucionária e Anacronismo como Alegoria do
Presente
Erick Kayser

24/02/2026

Em um cenário onde a indústria cinematográfica norte-americana encontra-se em uma crise criativa marcada
pela exaustão de fórmulas consagradas e pela hegemonia de franquias desprovidas de alma, Uma Batalha
após a Outra, de Paul Thomas Anderson, destaca-se precisamente por romper, ainda que parcialmente, com
esse regime de repetição. Não se trata de um filme revolucionário no plano formal, mas de algo hoje mais
raro: uma obra que se dispõe a pensar politicamente o presente por meio da ficção.

A inspiração distante no romance Vineland, de Thomas Pynchon, não deve conduzir a leituras de fidelidade
ou traição. Anderson opera, antes, uma espécie de tradução histórica: retém do romance sua atmosfera de
refluxo das utopias radicais e a reinscreve em um dispositivo visual próprio. Nesse movimento, o elenco
funciona como vetor de densidade dramática – sobretudo Leonardo DiCaprio, Teyana Taylor, Sean Penn,
Benicio del Toro e Regina Hall – enquanto a estética do filme, marcada por artificialidade calculada e
saturação simbólica, atua como operador histórico: ela materializa o próprio conflito entre memória e
presente que organiza a narrativa.

O gesto mais ousado do filme, contudo, não é estilístico, mas político. Uma Batalha após a Outra recoloca
em circulação, no interior do cinema mainstream, a questão da violência revolucionária. Não o faz como
apologia simplista, mas como problema histórico concreto: a narrativa constrói uma hipótese ficcional na
qual o repertório simbólico e operacional das organizações de guerrilha urbana de esquerda que agitaram os
Estados Unidos nos anos 1970 – como os grupos Symbionese Liberation Army, o Weather Underground, o
Exército de Libertação Negra (BLA) ou mesmo os Panteras Negras em sua fase mais radical — e os
transplanta, com deliberado anacronismo, para o contexto do presente americano.

Esse deslocamento temporal não é descuido nem nostalgia ingênua; é um recurso ficcional preciso, que
pergunta em voz alta o que essas organizações fariam diante de um governo Trump na ofensiva, do ICE



operando como polícia política com mandato para o terror, da direita radical armada e institucionalizada. A
pergunta, em si, já é uma provocação histórica de primeira ordem. O choque entre o passado radical e o
presente reacionário cria uma fricção que denuncia a paralisia das instituições liberais.

A violência é trabalhada através da linguagem do pastiche, com alegorias que mesclam crítica política,
contradições não resolvidas e humor às vezes desconcertante. Os guerrilheiros do filme são figuras
simultaneamente heroicas e ridículas, trágicas e farsescas, e é nessa ambiguidade irresolvida que reside a
maior honestidade do projeto. O pastiche permite ao diretor dizer o que o realismo político convencional não
conseguiria: que a violência revolucionária carrega em si tanto a dignidade da recusa quanto o peso do erro,
tanto a necessidade histórica quanto a derrota inscrita em seu próprio gesto. Nem sempre essa mistura
inusitada funciona com a mesma precisão ao longo da narrativa; há momentos em que o equilíbrio entre a
alegoria e a comédia se rompe, em que o filme tropeça em sua própria ambição, mas esses altos e baixos são
os de uma obra que se arrisca, e não os de uma produção que calcula sua mediocridade com segurança.

O que torna a escolha política do filme ainda mais radical é que ele não se contenta em retratar essa violência
como fenômeno do passado ou como curiosidade histórica museificada. Ao inserir o arsenal simbólico da
esquerda armada dos anos 1970 no presente imediato, Anderson sugere uma continuidade histórica que a
narrativa liberal dominante prefere interromper. A direita radical de hoje, armada, institucionalizada e sem os
freios que a democracia formal supostamente deveria impor, encontra no filme um adversário que a esquerda
contemporânea, desarmada, parlamentarizada e sem ousadia, já não consegue encarnar na vida real. O
anacronismo, nesse sentido, é menos um artifício narrativo do que um diagnóstico político: o tempo das
guerrilhas não voltará, mas a necessidade que as gerou não desapareceu.

Talvez a mensagem mais profunda do filme seja, no fim das contas, a de uma reivindicação, quase
melancólica, de que haja alguma resposta combativa da esquerda à polarização assimétrica do presente.
Anderson parece lamentar, por meio da ficção, a ausência daquele espírito de heroísmo guerrilheiro que, com
todos os seus erros e contradições, ao menos recusava a derrota como destino. Em um lado da balança, uma
direita radical com armas, mandato popular e impunidade institucional; no outro, uma esquerda que apostou
suas fichas na persuasão, na legalidade e na contenção, e que especialmente no contexto dos EUA, cena após
cena, assistimos perder. Uma Batalha após a Outra não oferece soluções, porque os grandes filmes
raramente o fazem. Mas tem a coragem de nomear o que falta, e isso, em Hollywood, já é um ato subversivo.
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